Waar gáát het allemaal over?

Het is Eindelijk Weekend. Acteur Ali Çifteci (51) hangt de was op en houdt zo z'n gemoed op peil.

Eva Hoeke
null Beeld Ivo van der Bent
Beeld Ivo van der Bent

Het is een gek verschijnsel, een depressie. Jarenlang heb je succes, je doet wat je leuk vindt, je hebt een lieve vrouw, vier bloedjes van kinderen, een eigen huis, een goede gezondheid en bovendien is het met jou altijd lachen. Wat wil je nog meer? Maar dan word je ineens 50.

Heb je minder werk dan je zou willen. Takelt het huis af. Jij eigenlijk ook. En dan is-ie daar ineens, de Vraag der Vragen: waar gáát het allemaal over? Het overkwam Ali vorig jaar. Piekeren, peinzen, huilen, tobben - het gíng niet meer. Echtgenote Esther (48) keek het een tijdje aan, trok ondertussen de kar, maar maakte korte metten toen haar man over de dood begon. 'Nou is het afgelopen', zei ze. 'Als dit zo doorgaat, ben jij de Titanic en sta ik op het achterdek viool te spelen.' Ali ging in therapie, stopte met drinken - 'Alcohol was niet het probleem, maar wel een onbegrensd medicijn' - en begon met wandelen.

Urenlang, hond mee, langs de IJssel. Dat hielp. Maar wat ook hielp, was de was ophangen. 'Heel gek. De geur van de lakens, het fluiten van de vogels, het gewapper in de wind - ik werd er vrolijk van. Het werd schoon in mijn hoofd.' Esther: 'Het is wat altijd doorgaat, wat stabiel is in het leven. Al is er oorlog, er zal toch moeten worden gewassen.' Ali: 'Het heeft ook te maken met de gave om het geluk te vinden in het alledaagse, in plaats van voortdurend bezig te zijn met het móéten slagen.' En dus doet Ali sindsdien de was in huize Çifteci.

Wit bij bont, vaatdoeken bij bh's, maakt niet uit, wassen is wassen. Esther: 'Dat is het laatste waar ik over zeur. Ik ben allang blij dat het zo goed gaat.' Ali, knipoog: 'De macho-Turken zullen wel denken: het gaat helemáál niet goed met hem.'

Meer over