Reportage

Voor Rosser van 6 betekent de coronaprik toegang tot zijn school in New York (en voor 100 dollar Lego kunnen kopen)

Nu het aantal coronadoden in de VS de 800.000 nadert, is de vaccinatiedruk groot. Ook voor kinderen. Wie niet is ingeënt, is straks zelfs op sommige scholen niet meer welkom. De stoere Rosser (6, bijna 7) ondergaat de prik kranig.

Maral Noshad Sharifi
Rosser wacht op de metro naar het ziekenhuis waar hij zijn prik krijgt. Beeld Chantal Heijnen
Rosser wacht op de metro naar het ziekenhuis waar hij zijn prik krijgt.Beeld Chantal Heijnen

Ja, natúúrlijk heeft Rosser Duryea zin in zijn vaccinatie. ‘Ik krijg er honderd dollar voor!’ De 6-jarige jongen – ‘bijna 7!’ – slentert met zijn vriendje en broertje langs de noordkant van Central Park. In een ziekenhuis in Harlem krijgt hij zo meteen zijn tweede dosis van het Pfizer-vaccin. ‘Die eerste deed geen pijn. Ik voelde alleen een kneep in mijn arm.’ Om de naald niet te hoeven zien, had hij zijn mondkapje over zijn ogen getrokken. ‘Na de prik mocht ik tv kijken.’

Ongevaccineerde kinderen mogen in New York vanaf volgende week dinsdag niet langer meedoen aan buitenschoolse activiteiten. Zonder prik komen 5- tot 12-jarigen geen restaurants meer binnen. Ze hebben een eigen vaccinatiekaart waar het bewijs opstaat. De school van Rosser Duryea gaat zelfs nog een stukje verder: klasgenoten die nog geen tweede prik hebben gehad, zijn vanaf 1 januari niet langer welkom op school.

De situatie is ernstig: per dag sterven er meer dan duizend Amerikanen aan de gevolgen van corona. Binnenkort zal het land de 800.000 doden passeren.

‘Ik ben blij’, zegt Tina Robilotto, Rossers moeder. ‘Mijn zoon is straks volledig beschermd tegen het virus. Hij is gewend om elk jaar een griepprik te krijgen, dus het is geen big deal voor hem. Ik heb hem uitgelegd dat het leven dankzij de prik weer zoals vroeger zal worden.’

New Yorkers die zich in een van de vele vaccinatiecentra laten prikken, krijgen een soort creditcard thuisgestuurd waar honderd dollar opstaat – ook de kinderen. Op school bespreken ze wat ze met het geld gaan doen. Rosser wil er Star Wars-Lego van kopen. Zijn broertje Owen doet hem met alles na, vertelt Robilotto. ‘Hij wil nu ook een vaccin, maar hij is 4, dus hij moet nog even wachten.’

Rosser is een beetje bang voor de naald en bedekt zijn ogen met zijn mondkapje als hij zijn tweede Pfizer-prik krijgt. Beeld Chantal Heijnen
Rosser is een beetje bang voor de naald en bedekt zijn ogen met zijn mondkapje als hij zijn tweede Pfizer-prik krijgt.Beeld Chantal Heijnen

Steeds voor een andere groep vaccinatieplicht

De vaccinatieregels in New York horen tot de strengste van het land. De grootste stad van de VS heeft, als eerste brandhaard van het coronavirus, sinds begin 2020 veel klappen te verduren gehad. De stad legt steeds weer een andere groep een vaccinatieplicht op, om zo de vaccinatiegraad naar 100 procent te tillen. 70 procent van de inwoners van New York is inmiddels volledig gevaccineerd.

Een paar maanden geleden kwam er een vaccinatieplicht voor alle zorgmedewerkers, daarna volgden politieagenten en brandweermensen, en binnenkort zijn New Yorkers die in de private sector werken aan de beurt. Maar nu dus eerst de kinderen. Zij krijgen een kleinere hoeveelheid vaccin toegediend dan volwassenen.

In New York is intussen 16 procent van de kinderen volledig gevaccineerd, landelijk heeft zo’n 18 procent één dosis gehad. Vanaf volgend jaar zullen steeds meer scholen in New York vaccinaties gaan verplichten. Gouverneur Kathy Hochul noemt ingeënte kinderen bij haar werkbezoeken ‘superhelden’.

Politieke verschillen in vaccinatiebereidheid

Terwijl New Yorkse kinderen hun coronaprik krijgen, zijn veel Amerikaanse volwassenen elders in het land nog huiverig. In staten als Idaho, Wyoming, Alabama en West Virginia is minder dan de helft van de inwoners volledig gevaccineerd; in heel het land ligt dat percentage iets boven de 60 procent. Het Witte Huis maakt zich zorgen over een nieuwe besmettingsgolf die tijdens Kerst op gang kan komen. Het lukt president Joe Biden niet altijd om al zijn beoogde maatregelen er ook daadwerkelijk doorheen te krijgen. Een paar maanden geleden probeerde hij een vaccinatieplicht op te leggen aan alle Amerikaanse bedrijven met meer dan honderd werknemers, maar die maatregel werd door de rechter tegengehouden.

Op de rechterflank is het verzet tegen vaccins het felst. De grootste groep harde tegenstanders is wit, streng protestants, politiek conservatief en woonachtig buiten de steden. In districten waar de meerderheid van mensen op Donald Trump stemde, ligt het dodental door corona 2,7 keer zo hoog als in districten waar mensen op Joe Biden stemden, blijkt uit een recent onderzoek van publieke omroep NPR. Ook onder de latino’s, zwarte Amerikanen en jongeren heerst nog altijd twijfel, vooral over de langetermijneffecten van het vaccin. Al geeft de opmars van de omikronvariant sommigen wel een laatste zetje.

De New Yorkse Rosser Duryea (6) toont trots de pleister die hij na de vaccinatie heeft gekregen.  Beeld Chantal Heijnen
De New Yorkse Rosser Duryea (6) toont trots de pleister die hij na de vaccinatie heeft gekregen.Beeld Chantal Heijnen

Een high five van mama

In het ziekenhuis in Harlem wordt Rosser Duryea naar een verpleegkundige geroepen voor zijn prik. ‘Hoe ging het de eerste keer?’ vraagt ze hem, nadat hij op een stoel is gaan zitten. Zijn benen bungelen in de lucht.

Rosser: ‘Ik voelde alleen een kneepje.’

‘Kies maar alvast een pleister uit.’

De verpleegster legt een aantal kleurige opties voor hem neer. Hij kiest de kerstboom. Net als bij de eerste keer trekt hij zijn mondkap over zijn ogen om de naald niet te zien. De verpleegster prikt hem vlug in zijn linkerarm.

Zijn moeder geeft hem een high five. ‘Goed gedaan. Nu gaan we een milkshake drinken en een burger eten.’

Anderhalf uur later loopt Ayoko Kegdolo, 43 jaar, diezelfde wachtkamer uit met haar zoon van 8. Ook hij heeft een pleister gekregen. Zijn moeder is aanzienlijk minder enthousiast. ‘Ik ben bang dat er allemaal langetermijneffecten blijken te zijn’, zegt ze. Op tv zag ze dat ook kinderen nu gevaccineerd moeten worden. Daar tegenin gaan heeft in toch geen zin, zegt ze. ‘Ik heb mijn eigen vaccinatie tot het laatste moment uitgesteld, maar ik werk in de ouderenzorg en ik wilde mijn baan natuurlijk niet verliezen. We hebben geen keuze. Je moet je er gewoon bij neerleggen.’

Meer over