Vergelijking met verkiezingen belediging voor bokssport

De verkiezingscampagne vergelijken met boksen? Dat is een belediging voor de sport, vinden ze in deze New Yorkse boksschool.

Michael Persson
De Church Street Boxing Gym in Manhattan, New York. Beeld René Clement
De Church Street Boxing Gym in Manhattan, New York.Beeld René Clement

Ze komen uit de grond, lopen een rondje tussen de wolkenkrabbers en gaan dan weer terug naar waar ze vandaan kwamen, een hol met de geur van zweet en de doffe geluiden van gewatteerd geweld. Daar, beneden in de kelder van een oud warenhuis, drukken ze zich op, slepen ze met zware dingen, doen ze hun handschoenen aan en gaan de ring in. Even een potje vechten voordat de werkdag begint.

Dit is de Church Street Boxing Gym in Manhattan, een boksschool waar wereldkampioenen mixed martial arts uit de Bronx trainen maar ook de bankiers die in het zakendistrict hun kantoren hebben. Het is een van de weinige plekken waar rijke en gewone jongens elkaar kunnen tegenkomen in New York. Voor zover ze dat al weten van elkaar - want in T-shirt is iedereen gelijk.

Boksen dus. Het eindeloze gedribbel en gedraai, het uithalen en incasseren, de tikjes en de klappen, de triomf en de pijn, het lijkt op de verkiezingsstrijd. De twee presidentskandidaten eindigen dinsdag min of meer verstrengeld in deze stad, als twee boksers die zo uitgeput zijn dat ze elkaar niet meer kunnen loslaten. Amerika is een enorm land, maar toch houden de kandidaten hun laatste rally op 2 kilometer afstand van elkaar, op het eiland dat dan de boksring van Amerika zal zijn geworden. Met de kiezers als scheidsrechter.

'Elk gevecht gaat over uithoudingsvermogen', roept een van de trainers tegen twee mannen die hun vuisten op elkaar uitproberen. 'Doorgaan! Altijd doorgaan!'

'Het mooiste aan boksen is dat het speelveld helder is en dat voor iedereen dezelfde regels gelden', zegt Leigh Turner even later. 'Dat is het probleem met dit land: daar werken de regels in het voordeel van de mensen met geld en de rest wordt genaaid.'

Turner is een man van 51 met een paardenstaart. Hij werkt als ambtenaar op het departement van financiën van de stad New York. Hij heeft 52 miljard dollar onder zijn hoede. 'Ik werk voor de overheid, ik zie de verspilling', zegt hij. 'Het systeem is zo inefficiënt. Te veel strijkstokken. Een te oude organisatie. Ik denk niet dat de presidentskandidaten daar een oplossing voor hebben.'

Leigh Turner, rechts, spart met zijn trainer. Beeld René Clement
Leigh Turner, rechts, spart met zijn trainer.Beeld René Clement

They both suck, zegt hij, en hij zal stemmen met zijn neus dicht. Maar Trump is de ergste van de twee. Vrouwen bij het kruis grijpen, hoe komt hij erbij. 'Kleedkamertaal, noemde hij dat. Ik ben in veel kleedkamers geweest. Het is buitengewoon vreemd om zoiets te zeggen. En al helemaal om het te doen. Het is holbewonersmentaliteit. Geen man die ik ken zou daar trots op zijn.'

Hij komt uit Youngstown, Ohio, een van die steden in de rust belt van het land, waar Donald Trump zoveel steun krijgt van de witte onderklasse. Turner zelf is negen maanden werkloos geweest. Niemand had hem nodig. Dat is een schok, zegt hij. De wereld draait gewoon door.

Racisme

'In de boksring kun je jezelf verbeteren, als je hard werkt. En in een gevecht is de beste van de twee normaal gesproken de winnaar. Dat is in dit land allang niet meer het geval. Dat is lang geleden geëindigd. Zelfs als je goed bent en je best doet, kun je nog met lege handen komen te staan.'

Ivan Martin (40), een marketingman uit midtown, komt ook uit de ring. 'Wat mij het meeste heeft geschokt, zijn de leugens en het bedrog waarmee Trump wegkomt. Alles kan. Hij ontkent dingen te hebben gezegd die met de camera zijn vastgelegd. Je kunt het hem horen zeggen. En toch ontkent hij het. En dat is het dan. Het is schokkend hoe ontvankelijk de bevolking daarvoor is.'

Het één na ergste van Trump is dat de rassenrelaties dertig, veertig, vijftig jaar terug in de tijd zijn gegaan, zegt Martin. 'Ik heb een zwarte vrouw en zij begint bang te worden. Racisme staat weer gewoon prominent op het toneel. Trump is een marketeer en zijn doelgroep is de witte onderklasse. Dat begrijp ik, marketing is manipulatie. Maar ik had nooit gedacht dat 44 procent van de bevolking op een racist zou gaan stemmen. Ik weet niet of dat nog steeds alleen maar manipulatie is.'

Natuurlijk is Donald Trump een racist, zegt Donovan García, een goed afgetrainde Puerto Ricaan die op de groene kandidaat Jill Stein wil gaan stemmen. 'Maar hij is niet de enige, hij is het gezicht van de Amerikaanse man. Veel Amerikaanse mannen klinken hetzelfde als hij. Ik kan er eindeloos over praten, maar wat me echt irriteert zijn die vakjes die je moet invullen op elk overheidsformulier, of als je ergens solliciteert. Bent u wit/zwart/latino? Daar houd ik helemaal niet van. Ik kijk enorm uit naar de dag dat ze naar me kijken als een normaal persoon, een Amerikaan, en niet wat zij ervan maken. Dat creëert problemen. Daardoor begin ik al in een hokje.'

Tekst gaat verder onder de foto.

Donovan J. Garcia, met rood shirt, tijdens zijn training Beeld René Clement
Donovan J. Garcia, met rood shirt, tijdens zijn trainingBeeld René Clement

Mijn vader, zegt Martin, is zo'n laagopgeleide witte man. 'Hij stemt Trump. Hij komt met argumenten waarvan ik niet weet hoe hij erbij komt. Dan vraag ik me af: wat lees je, wat zie je? En: wat lees je niet?'

In de boksring draait alles op dit amateurniveau om hard werken en, zegt hij, om empathie. 'Je kunt zo fanatiek worden als je wilt, je kunt zo hard slaan als je wilt, maar de ander moet dat ook willen. Als je een vaste partner hebt, weet je wel ongeveer hoe ver je kunt gaan, maar nieuwe sparringpartners moet je aanvoelen. Dat vergt inlevingsvermogen. De grote uitdaging is om dezelfde intensiteit te vinden. Het is een understanding, je wilt de ander niet knock-out slaan.'

Je kunt de verkiezingscampagne niet vergelijken met boksen, zegt Martin. 'Dat is een belediging voor het boksen. De campagne is onmenselijk. Die slaan niet voor de lol. Die slaan om pijn te doen.'

Kunstenares Zoe Buckman (31) heeft een andere vergelijking. 'Het is eerder een poppenkast dan een bokswedstrijd. Overal zijn draadjes van geld. Ik was echt enthousiast over Bernie Sanders. Dat iemand zonder financiële steun zo ver kon komen, met een agenda die uitging van een sterke overheid. Dat was voor mij heel verassend, dat zo veel mensen zo graag een socialer land willen.'

Nu vindt ze de situatie vooral deprimerend en kan ze niet wachten tot het voorbij is. Trumps 'kleedkameruitlatingen' waren de limiet. 'Door de grap te maken dat mannen kunnen doen wat ze willen, zet hij de verkrachtingscultuur in deze maatschappij voort. Ik was er niet per se door verrast, we wisten al dat hij een klootzak was. Maar dat hij er eigenlijk mee wegkomt, dat is zo deprimerend.'

Ze slaat in op de kussens die de trainer haar voorhoudt. Buckman is genadeloos.

Trumpstemmers, had eigenaar Gennaro vooraf gezegd, zullen we niet vinden in de Church Street Boxing Gym. En als er al Trumpstemmers zouden rondlopen, dan lopen ze daarmee niet te koop. 'Niemand wil die boksbal zijn.'

Kunstenares Zoe Buckman, zij is getrouwd met acteur David Schwimmer van de TV serie Friends, tijdens haar ochtend training. Beeld René Clement
Kunstenares Zoe Buckman, zij is getrouwd met acteur David Schwimmer van de TV serie Friends, tijdens haar ochtend training.Beeld René Clement
Meer over