Tegen mijn gewoonte in luister ik

Een dasspeld voor Sinatra.

De Amerikaanse zanger Frank Sinatra Beeld anp
De Amerikaanse zanger Frank SinatraBeeld anp

Antwerpen, 19 oktober 1991

Zenuwachtig loop ik rond in het Sportpaleis van Antwerpen. Zou het lukken om 's werelds grootste entertainer Frank Sinatra, die 's avonds een concert geeft, voor de camera te krijgen?

De opnamen zullen het sluitstuk worden van een van de afleveringen van het tv-programma Voor de leeuwen. Ik leer allerlei beroepen en de camera volgt me. Als diamantair had ik een mooie diamant van 35.000 gulden gemaakt voor Frankie in verband met zijn Diamond Jubilee Tour.

Al maanden was Hans van Breukhoven bezig om te regelen dat ik hem die persoonlijk zou kunnen aanbieden.

20.20 uur

'Frequin, step over here', schreeuwt de persvrouw me toe. Tegen mijn gewoonte in luister ik.

20.25 uur

Er breekt paniek uit, een paar fotografen worden dwingend weggeduwd. Alleen paparazzi-koning Joop van Tellingen van Story mag natuurlijk weer blijven. The Voice komt de trap af. Zijn staf loopt zenuwachtig om hem heen. Hij komt direct naar mij toe en ik overhandig hem de mooie dasspeld met diamant. Hij kijkt er vol bewondering naar.

Het valt me op dat Sinatra klein van stuk is, maar hij heeft een enorme uitstraling. 'Very nice', zegt hij uit beleefdheid. 'I made it especially for you', zeg ik. Hij schudt me de hand. 'It is marvelous. I have never seen such a beautiful tie-pin', liegt hij. Hij kijkt me aardig doch doordringend aan.

Willibrord Frequin (1941), journalist. Ingekort fragment uit De dag van mijn leven; AKO, 1993.

Meer over