Reportage

Onmiddellijk na middernacht zijn de eerste Engelsen naar de kroeg gegaan om de coronadorst te lessen

Mensen omhelzen elkaar en er worden weer handen geschud, net als vroeger. Engelse pubs met een buiten mogen weer open. Obers kunnen de bestellingen amper bijbenen.

De Britse variant Beeld Carlotta Cardana
De Britse variantBeeld Carlotta Cardana

‘Check mate!’ Het is twee uur ’s middags wanneer Alex Lanks en Michael Marchant-Jones hun zesde potje schaak hebben afgerond in de tuin van The Fox on the Hill, een pub in het Zuid-Londense Denmark Hill. Elke partij gaat gepaard met een pint of ale of cider.

‘Ik heb vrij genomen om Freedom Day te vieren’, zegt Michael (36), die in de marketing werkt. ‘Het werd tijd, deze heropening. De menselijkheid moet terugkomen.’ Zijn even oude maat hoefde geen dag vrij te nemen, want door de lockdowns heeft hij zijn baan als taalleraar in Mallorca verloren.

De twee vrienden zijn in de biertuin van de 18de-eeuwse kroeg vergezeld door een paar honderd andere drinkers. Vanaf negen uur in de ochtend waren de eerste gasten gearriveerd om de wedergeboorte van de pub te vieren. Mensen omhelzen elkaar en er worden weer handen geschud, net als vroeger.

Bestelbusjes rijden toeterend voorbij, wat leidt tot gejuich vanaf de tientallen picknicktafels. De steward moet soms ingrijpen als the rule of six in het gedrang komt, bijvoorbeeld wanneer te veel mensen zich met de schaakpartijen gaan bemoeien.

Achterstallige zorg

Heuvelafwaarts herinneren alleen de foto’s van artsen en verpleegkundigen op de muren van King’s College Hospital aan de coronacrisis, een geste waarmee het ziekenhuis zijn personeel wil danken voor de enorme inzet. Het is nog steeds druk in het ziekenhuis, maar dat betreft alleen achterstallige zorg.

Uit statistieken blijkt dat hier momenteel gemiddeld een covidpatiënt per dag wordt opgenomen. Net als in andere Londense stadsdelen sterven in Southwark amper meer mensen aan covid. Het aantal infecties is een of twee per dag

Uit een onderzoek van University College Londen is zelfs gebleken dat de helft van de Engelsen nu woont in gebieden waar corona nagenoeg is verdwenen. Het helpt dat al meer dan veertig miljoen Britten zijn ingeënt. Gecombineerd met het aantal mensen dat antilichamen heeft, betekent dit dat er sprake is van een soort groepsimmuniteit.

Voor Boris Johnson was er dus geen reden de tweede fase van versoepelingen uit te stellen. Het liefst was de premier zelf naar de kroeg gegaan, maar dat werd ongepast geacht na de dood van prins Philip.

Wreedste maand

De nationale rouw kan een gevoel van bevrijding niet dempen, noch de lichte sneeuwval in de ochtend die bewees dat april, in de woorden van T.S. Eliot, de wreedste maand is. Onmiddellijk na middernacht zijn de eerste Engelsen naar de kroeg gegaan, naar deze hoeksteen van de Engelse samenleving, om de coronadorst te lessen.

Sommige schoonheidsspecialisten hebben nachtelijke bezoeken gebracht aan verwaarloosde cliënten. Voor dag en dauw vormden zich op Mad Monday rijen bij sport- en kledingwinkels, rijen die soms uitmondden in schermutselingen. Ook bij de 25.000 kapsalons was het druk.

Zelfs Johnson vervoegde zich bij een barbier, wat sowieso een memorabel moment is.

Voor de doodgebloede horeca is het een grote stap, tenminste voor de kroegen en restaurants die de beschikking hebben over een buiten. Zes op de tien pubs, met name in de binnensteden, moeten nog vijf weken wachten totdat ook binnen bediend mag worden.

Quitte spelen

Veel te lang, volgens critici van het voorzichtige regeringsbeleid. Voor de pubs die nu open zijn gegaan, is quitte spelen evenwel het hoogst haalbare. Een deel van het geld dat ze verdienen gaat op aan het inhuren van beveiligers en het neerzetten van evenemententoiletten.

’s Lands bekendste kroegbaas, de lockdownsceptische Wetherspoon-eigenaar Tim Martin, heeft uitgehaald naar de autoriteiten. Sommige gemeenten hebben geëist dat bezoekers mondkapjes dragen en doen lastig met het geven van vergunningen voor het neerzetten van tenten.

‘Kasteleins moeten veel horden nemen om te voldoen aan de dwaasheid’, schreef Martin op de site van zijn keten, waartoe The Fox on the Hill behoort. Hij wijst erop dat er afgelopen zomer, na de tijdelijke dooi, geen virusuitbraken in de horeca zijn geweest.

De pubbaas heeft zich ook gemengd in de de nieuwste coronadiscussie: covidpaspoorten, virtuele bewijzen dat bezoekers gevaccineerd of negatief getest zijn, dan wel antilichamen hebben. Volgens hem is het niet alleen onwerkbaar, maar worden zijn personeelsleden ‘een speelbal in een discussie over burgerrechten’.

Vrijheidspas

De regering wil ze toch invoeren en heeft het over een ‘Vrijheidspas’, een term die wat positiever klinkt. Uit opinieonderzoek is gebleken dat zes op de tien Britten geen principieel bezwaar koesteren.

Voor Johnson is het een netelige kwestie. In 2004 liep de Conservatief voorop in de strijd tegen plannen van Tony Blairs New Labour om identiteitskaarten in te voeren, het soort passen dat zijn held Winston Churchill in 1951 had afgeschaft ‘to set the people free’.

Inmiddels is niet meer de vraag of ze komen, maar voor welke doeleinden. Voor het vliegtuig? Winkel? Voetbalstadion? Theater? Kroeg? De invloedrijke opiniemaker Piers Morgan heeft voorgesteld om mensen die covid-identificatie weigeren tot paria’s te bombarderen.

De drinkende schakers Michael en Alex zien niets in ‘Vrijheidspassen’. ‘Beetje bij beetje eigent de staat macht naar zich toe’, zegt eerstgenoemde. ‘Onze gangen worden gevolgd. Je ziet het nu al met contant betalen. Dat gaat er bijna uit. Op steeds meer plekken moet je met een kaart of app betalen.’

Dat geldt op deze zorgeloze voorjaarsdag ook op de vossenheuvel, waar de bediening, de enige mensen met mondkapjes (al dan niet hangend op half zeven), het aantal bestellingen amper kan bijbenen.

Meer over