Reportage

Napoleon is terug in Spanje: Franse jongeren ontvluchten hun lockdown, feestend in Madrid

Frankrijk zit weer helemaal op slot, en dus trekken Franse jongeren massaal naar de feesthoofdstad van Europa. In Madrid zijn de restaurants, bars en zelfs discotheken gewoon open. ‘Dit is het echte leven.’

Toeristen genieten van een etentje buiten in Madrid. Beeld AP
Toeristen genieten van een etentje buiten in Madrid.Beeld AP

‘Veel te veel Fransen. Echt veel te veel Fransen.’ Van een beetje chauvinisme is een Franse burger niet vies, maar wat Marine (24) zaterdag in Madrid aantreft slaat alles. In de Spaanse hoofdstad struikelen de Française en haar vier vrienden over de landgenoten. Echt kwalijk kan ze het hen niet nemen: zelf is ze ook voor een met drank en gezelligheid gevuld weekendje komen overvliegen.

‘Dit is het echte leven’, geniet ze op het terras van de Ierse pub O’Reilly’s, ver van de strenge Franse lockdown. ‘Zo zou het overal moeten zijn.’ Op tafel volle glazen en dobbelstenen, de ingrediënten voor een goed drankspel. Sigarettenrook vult de lucht. De opmaat voor een leuke avond in een discotheek om de hoek? ‘Daar hadden we eerder voor moeten reserveren’, haalt Antoine (25) zijn schouders op. ‘Alles zit al vol.’

Madrid is nu de feesthoofdstad van Europa en Franse jongeren genieten er met volle teugen van. Precies een jaar geleden koelden de Madrilenen hun coronadoden nog op een ijsbaan omdat er in de mortuaria geen plek meer was. Inmiddels is ook in de Spaanse hoofdstad de rek eruit.

Soepel

Vergeleken met de meeste andere plekken in Europa en binnen Spanje zijn de Madrileense coronaregels opvallend soepel. Er geldt een mondkapjesplicht op straat, maar op de terrassen en in de bars en restaurants – die gewoon open zijn – gaan de mondkapjes af. De avondklok gaat pas in om elf uur en wordt niet onmiddellijk gehandhaafd – sommige gasten klokken pas tegen elven hun laatste biertje weg. De discotheken wisten wel een mouw te passen aan de avondklok en openen hun deuren ’s middags, om tot vlak voor elf uur door te gaan.

De sirenenzang van de Madrileense horeca lokt de Franse jongeren, die in eigen land gebukt gaan onder een zwaar coronaregime. In Frankrijk gaat de avondklok al om 19 uur in en moet je binnen tien kilometer van je woning blijven. Pas half mei zijn misschien versoepelingen mogelijk, zei president Macron woensdag. En dus ontsnappen Franse jongeren naar Madrid. Een vlucht die Frankrijk zelf sponsort: anders dan in Nederland, waar je voor een particuliere coronatest plus reiscertificaat zo 150 euro betaalt, is een PCR-test in Frankrijk gratis. Ook voor plezierreisjes.

Volledige cijfers over de Franse toeristen in Madrid ontbreken, maar hun aantallen worden per weekend op duizenden geschat. In dit paasweekend gingen alleen al op zaterdag dertien vluchten vanuit Frankrijk naar Madrid. De Franse toestroom is zicht- en vooral ook hoorbaar in parken en uitgaansstraten, waar naast het Spaans bijna uitsluitend Frans klinkt. In één video van een drukke uitgaansavond heffen uitgelaten Franse jongeren zelfs de Marseillaise aan.

De laatste keer dat de Fransen met zo’n overmacht in hun stad rondliepen, grappen de Madrilenen, was tijdens de bezetting van Spanje door Frankrijk aan het begin van de negentiende eeuw. ‘Napoleón ha vuelto’, verzuchtte de eigenaar van de lokale kopieerwinkel tegen de correspondent van deze krant. De Franse tiran is terug.

Zeshonderd shotjes

Zaterdag rond zessen lijken de Franse toeristen het verkeerde weekend te hebben uitgekozen voor hun tripje, want het komt met bakken uit de lucht. Niettemin is het gezellig druk in Calle Barcelona, een van de bekendste uitgaansstraten van Madrid. Het helpt dat het happy hour is. In Café del Soul laten drie Fransen cocktails aanrukken, die aan tafel worden gemixt.

Ze wonen al langer in Spanje, beklemtonen ze, en ze zijn hier dus niet voor een shot uitgaansleven. Wat zij van de toestroom van hun landgenoten vinden? ‘Het is net alsof ik weer in Parijs woon’, zegt Alix (23). ‘Als we in Madrid straks weer in lockdown moeten, komt dat deels door de Fransen.’ Al had ze zelf misschien wel hetzelfde gedaan, bekent ze. Tafelgenoot Paul (25) vindt het maar ‘shit’, dat Frans overal. ‘Maar vergeet niet dat de horeca hier er goed aan verdient.’

Inderdaad zijn de Franse inkomsten een geschenk uit de hemel voor de Madrileense bars en restaurants, die zwaar zijn getroffen door de coronacrisis. ‘Met kerst hebben we slecht gedraaid. De Fransen geven ons de kerstdagen die we niet hebben gehad’, zegt ober José Melones van restaurant El Paso del Tiempo, die met een sigaretje staat te pauzeren.

Hij is de Madrileense regiopresident Isabel Ayuso dankbaar, zegt Melones. De politica van de rechts-conservatieve Partido Popular weigert een strenger coronaregime voor haar stad, ondanks de oplopende besmettingscijfers en de groeiende druk vanuit andere partijen om snel maatregelen te treffen. ‘Ik heb de vorige keer links gestemd, maar als ober heb ik meer aan Ayuso.’

Haar aanhoudend soepele beleid is niet los te zien van de regioverkiezingen die op 4 mei in Madrid worden gehouden. Ayuso profileert zich als de beschermheilige van de horeca en kruipt in de laatste peilingen naar een absolute meerderheid. Eén restauranthouder drukte zijn dank uit door een gerecht naar haar te vernoemen: Papas a lo Ayuso: aardappels op z’n Ayuso’s. Haar is er alles aan gelegen die heldenstatus te behouden.

Aan de Fransen in club Commo gaat dat politiek gekrakeel zaterdagavond voorbij. Xénia (21) uit Parijs, op bezoek bij haar vriendin en Erasmus-student Ines (19), maakt zich om half 10 vooral druk over één vraagstuk: welke van de zeshonderd verschillende shotjes ze nog moet proberen: ‘Ik heb er al twaalf op.’

In het keldertje van de club is het dansen geblazen. Alleen als de politie buiten langsloopt, maant het personeel de gasten om even op hun plek te gaan zitten. Deze rijkdom went snel, zo blijkt: ‘Elf uur sluiten is echt véél te vroeg.’

Dit is de eerste bijdrage van onze nieuwe correspondent in Spanje.

Toeristen in Madrid maken zich op voor de avondklok, die pas om 11 uur 's avonds ingaat. Beeld Getty Images
Toeristen in Madrid maken zich op voor de avondklok, die pas om 11 uur 's avonds ingaat.Beeld Getty Images
Meer over