Long live rock-'n-roll op Speedfest, en dan wordt het stil voor Parijs

Het Eindhovense festival Speedfest is nooit een fijnbesnaard muziekfeestje. Op Speedfest, in het oude Klokgebouw, wordt met bier gesmeten, zie je spartelende benen crowdsurfend over het publiek bewegen en glij je al een uur na opening uit over plakkerige plassen dubieuze vloeistoffen, tussen bar en toilet. Op Speedfest wordt rock-'n-roll beleefd als religie in een elektrisch geladen fabriekshal: een viering van het vrije en losgeslagen leven, bij punk, rockabilly en knetterende metal.

Bezoekers van festival Speedfest. Beeld Romi Tweebeeke
Bezoekers van festival Speedfest.Beeld Romi Tweebeeke

Dit jaar lijkt Speedfest nog een tandje ruiger. Tussen de drie podia knalt zaterdag de hardrock met net iets meer verbetenheid en staan in leer gegoten kerels elkaar in een permanente omhelzing op de schouders te meppen. Speedfest is emotioneel beladen en dat heeft alles te maken met de band die er niet bij is. De hoofdgast zou deze zaterdag de Amerikaanse rockband Eagles of Death Metal zijn, en die band werd een week geleden onder vuur genomen in de Parijse Bataclan, bij een moordpartij waarbij 89 rockfans de dood vonden.

De band ontsnapte, maar een lid van de crew werd doodgeschoten. Zaterdag verscheen een eerste interview met zanger Jesse Hughes op de website Vice.com, en daaruit blijkt hoe zeer de bandleden getraumatiseerd moeten zijn door de gebeurtenissen in Le Bataclan. Hughes vertelt met gebroken stem dat concertgangers die zich hadden verstopt in de kleedkamer van de band werden doodgeschoten. En hoe één fan overleefde door zich te verbergen onder een leren jas. Volgens Hughes werden mensen doodgeschoten omdat ze niet wilden vluchten, hun vrienden niet in de steek wilden laten.

Natuurlijk speelt Eagles of Death Metal dus niet op Speedfest - de vraag is of de band ooit nog zal optreden - maar de naam prijkt wel op het grote festivaldoek, bovenaan de lijst van optredende artiesten. En Eagles of Death Metal is aanwezig op vele T-shirtjes, van fans die een kaartje hadden en toch maar zijn gekomen.

Maar niet iedereen had zin om af te reizen naar Eindhoven. Op ticketsites werden gekochte kaarten voor Speedfest te koop aangeboden. En op de Facebookpagina werden vragen gesteld over de veiligheid: wat als dit festival, waar Eagles of Death Metal zou optreden, nu ook een doelwit wordt? Hoe is de security georganiseerd?

Ross 'The Boss' Friedman

Bij de artiesteningang van Speedfest staat gitarist Ross ‘The Boss’ Friedman van de New Yorkse oerpunkband The Dictators, een van de bandjes op het programma. Hij heeft wat te vertellen. Zijn ogen schieten vuur als hij zegt dat hij net uit Parijs komt, waar zijn band als een van de eerste rockbands speelde na de aanslagen. ‘We zouden dinsdag optreden in een zaal maar dat podium durfde het niet aan. Ze waren bang. We werden afgebeld. Maar dat accepteerden wij niet. Deze gasten mogen nooit winnen, zeiden wij, en dat doen ze wel als overal optredens worden afgelast. Al die rockbandjes die nu hun tournee afzeggen? Rot op! Zo laat je die idioten dus wel winnen. Wij gingen op zoek naar een ander podium, en we vonden een dappere tent. We speelden dinsdag in een kleine club, La Mécanique Ondulatoire, voor 150 man. We stonden met zijn allen te janken natuurlijk maar het was de mooiste, de gróótste show die wij in veertig jaar hebben gespeeld.’

Friedman is een rauwe kerel, type onverwoestbare metalhead, een jochie van 61. Ze krijgen hem er niet onder, zegt hij. ‘Ik ben joods. Ze zeggen dat de Bataclan is aangevallen omdat de eigenaar joods was. Maar ik zeg je één ding. Wij joden zijn wat gewend en deze terroristen fucken dus met de verkeerde. Ik heb een boodschap voor ze. Wij gaan winnen.’

Gitarist Ross the Boss. Beeld Romi Tweebeeke
Gitarist Ross the Boss.Beeld Romi Tweebeeke

Bang

Zo scherp mogelijk, blijkt bij de ingang. Het publiek wordt door vijf gangen gesluisd en uitgebreid gefouilleerd. Tassen worden omgekeerd, door minstens dertig veiligheidsmensen. Er lopen hulpverleners in uniform, brandweermannen, en die moeten een gevoel van veiligheid bieden. Maar wat doe je als terroristen met automatische geweren binnen komen stormen? Niets, dat weet ook iedereen. Toch, wie je het ook vraagt: bang is niemand. Op Speedfest laat je je sowieso niet van je teerhartigste kant zien.

En Speedfest raakt zaterdag aan de kassa dus uitverkocht, met vijfduizend bezoekers. Misschien is dat nog het mooiste statement van de dag, de opgestoken middelvinger: rock-'n-roll will never die. Een jongen in de rij bij de bar zegt het met een morbide gevoel voor humor: 'Laten we hopen op een kogelvrij Speedfest.'

De band Peter Pan Speedrock na afloop van de minuut stilte op Speedfest. Beeld anp
De band Peter Pan Speedrock na afloop van de minuut stilte op Speedfest.Beeld anp

Stilte

Maar even na middernacht wordt er niet meer gelachen. Op het moment dat Eagles of Death Metal zou aantreden op het hoofdpodium wordt het Parijse vredeslogo uitgevouwen, en het Franse blauw-wit-rood geprojecteerd. Op het podium verschijnt festivalorganisator Peter van Elderen, van de Eindhovense rockband Peter Pan Speedrock.

Alle vijfduizend bezoekers drommen samen voor het podium. Van Elderen spreekt: 'We houden een minuut stilte, niet alleen voor de slachtoffers van Parijs maar voor alle slachtoffers van die fucking terroristen, wereldwijd. Fuck that shit. Long live rock-'n-roll.' En dan wordt het stil. Doodstil - een klein wonder. De armen gaan de lucht in, met pink en wijsvingers als priemend duivelsgewei.

Met dat symbolische maar toch ook machteloze gebaar gaat de rockgemeenschap de strijd dan maar aan. Kop op, hoorntjes omhoog.

Filmpje van minuut stilte. Credit: Rene Sebastian

Publiek tijdens de minuut stilte op Speedfest. Beeld anp
Publiek tijdens de minuut stilte op Speedfest.Beeld anp
Publiek tijdens de minuut stilte op Speedfest. Beeld anp
Publiek tijdens de minuut stilte op Speedfest.Beeld anp
Meer over