'Ik denk niet dat ik als bescheiden word ervaren'

Hoe zien we onszelf, en wat denken anderen? Deze week schrijver en tv-presentator Arnon Grunberg (34), van wie onlangs de bloemlezing Angst overwint alles verscheen....

tekst WIM DE JONG

Waarom heeft u zichzelf zo getekend?

'Om te beginnen omdat ik niet kan tekenen. Maar afgezien van de technische tekortkomingen is het wel een aardige schets van mijn situatie. Er is een ik, en er zijn de anderen. Die relatie tussen die twee is onduidelijk. En zowel 'de ik' als 'de anderen' zijn moeilijk herkenbaar.'

U spreekt van een 'schets' en een 'situatie'. Is die onduidelijke relatie tussen de anderen en u van tijdelijke aard, of zal de mist altijd wel blijven hangen?

'Ik hoop dat het van tijdelijke aard is, maar ik vrees dat we het hier hebben over iets wat de eeuwigheid benadert.'

Waar was u trouwens toen de rest van uw basisschoolklas tekenles kreeg?

'Ik heb altijd meegedaan. Ik spijbelde toen nog niet.'

Wat voor jongetje was u?

'Stil. Bescheiden. Ik heb weleens een paar uur met een gebroken hand rondgelopen omdat ik een hekel had aan aanstellers en zelf ook geen aansteller wilde zijn. Ook vond men dat ik goed kon toneelspelen. Dat deed ik ook graag.'

In hoeverre heeft u dat beeld voor de buitenwereld inmiddels bijgesteld?

'Ik denk niet dat ik als bescheiden word ervaren, ik weet ook niet of ik graag zo wil overkomen. Wel denk ik dat alles wat ik ben of zou willen zijn, afhangt van het beeld van die buitenwereld. Als puntje bij paaltje komt, ben ik wat de buitenwereld over mij denkt.'

Waarmee kan men u ontroeren?

'Onverwachte eerlijkheid. Een offer is ontroerend. Iemand die iets geeft zonder daar meteen iets voor terug te verwachten. En bij geven denk ik niet aan geld.'

Met welk verwijt wordt u regelmatig geconfronteerd?

'Dat zijn er nogal wat. Dat ik te veel werk, dat ik te weinig over mezelf vertel, dat ik lieg, dat ik beloften niet nakom, dat ik het echte leven niet wil leiden.'

In welke situatie bent u zichzelf niet?

'Op feesten, in disco's, tijdens recepties voorafgaand aan cocktailparty's. Hoe meer mensen om mij heen, hoe erger het wordt.'

Wat is het grootste misverstand over u?

'Dat ik een arrogante klootzak ben. Ik ben wellicht een klootzak, maar in dat arrogante kan ik me niet herkennen. Waarmee ik niet wil suggereren dat ik bescheiden zou zijn.'

Wat is de ergste belediging die men u kan toevoegen?

'Tsja. Ooit heeft een vrouw tegen me gezegd dat ik niet kon zoenen. Zoiets blijft je bij. U hebt gezegd dat ik een autist ben. Dat is toch minder erg. Ik herinner het me nog. Maar ik heb me bij uw beeld van mij neergelegd.'

Op het gebied van zoenen valt er daarentegen nog een wereld te winnen voor u?

'Ik hecht eraan vast te stellen dat men de mogelijkheid moet openhouden dat de bewuste dame zich vergiste. Ze zei bijvoorbeeld dat ik 'sneller met mijn tong moest ronddraaien'. Hoe kan men na zo'n advies de kritiek nog zeer serieus nemen?'

Wat vinden vrouwen aantrekkelijk aan u?

'Dat ik goed luister, weinig de neiging heb over mijzelf en mijn prestaties te vertellen - dat wordt in het begin als aangenaam ervaren - dat ik royaal ben en, ik aarzel om het te zeggen: dat ik op onverwachte momenten ook erg lief kan zijn.'

Wat gebeurt er als u ergens binnenkomt?

'Te weinig.'

Voor welke collega-presentator zou u graag een stapje opzij doen?

'Voor geeneen. Maar als Sonja Barend met mij R.A.M. zou willen doen, lever ik 30 procent van mijn salaris in.'

Hoe zou u herinnerd willen blijven?

'Als een schrijver die men nog altijd moet lezen wil men iets meer van zichzelf en de wereld begrijpen.'

Een bundeling van deze rubriek is voor f15,- verkrijgbaar via www.volkskrant.nl/webwinkel en in de boekhandel.

Meer over