De Sex Pistols zijn weer twintig en bovenal opstandig;

Johnny Rotten, geboren Lydon, boert enige malen krachtig in de microfoon, ten teken dat hij nog steeds schijt heeft aan de wereld....

BERT WAGENDORP

Van onze correspondent

Bert Wagendorp

LONDEN

Het is maandagochtend en de Club 100 in Londens Oxford Street is volgepakt met journalisten, fotografen en camerateams. Drag queens presenteren broodjes gerookte zalm, de stemming zit er goed in. Johnny Rotten, Steve Jones, Paul Cook en Glen Matlock zijn er nog niet. Sid Vicious ook niet, maar die wordt ook niet verwacht. Hij is al zeventien jaar dood, te veel heroïne in één keer.

Vera Lynn zingt We'll meet again en op videoschermen wordt het interview vertoond dat de Sex Pistols eind 1976 in één klap beroemd maakte bij het grote Britse publiek. De Pistols maken interviewer Bill Grundy in het familieprogramma Today live uit voor 'smerige klootzak', 'dirty fucker' en 'gore hufter'. De groep is dan een jaar bij elkaar.

Een paar maanden na het interview barst de woede van de goegemeente pas echt los, na het uitbrengen van de single God Save The Queen (for her fascist regime). Nadat eerder al Anarchy In The UK de toon heeft gezet, is het nu helemaal duidelijk: de Sex Pistols zijn een bedreiging voor de goede zeden en openbare orde en burgemeesters haasten zich om optredens van de groep te verbieden.

De Sex Pistols zijn dan de absolute leiders van de punkbeweging. Rotten spuugt het publiek onder, het publiek keilt bier naar de groep; bij optredens van de Sex Pistols is sprake van een prettige chaos, voor wie daarvan houdt.

In november 1977 komt de inmiddels legendarische LP 'Never Mind The Bollocks - Here's The Sex Pistols uit. In januari 1978 gaat de groep op toernee door de VS en daar houdt Johnny Rotten ermee op; einde Sex Pistols. De storm is even snel gaan liggen als hij was opgestoken.

Tot er, maandagochtend om half twaalf in Club 100, weer een briesje voelbaar is. De Sex Pistols weten wat er van hen wordt verwacht. Platenmaatschappij Virgin heeft niet voor niets miljoenen in de herlancering gestoken.

Vier mannen van veertig spelen opstandige twintigers. Rotten - beetje dikker, maar dezelfde krankzinnigheid belovende ogen - komt de zaal binnen, gevolgd door twee brave huisvaders en Jones, die er tegenwoordig uitziet als een pooier. Punks, nee, dat niet. 'Eerste vraag', schreeuwt Rotten. 'Wij willen bier'

Rotten heeft de gel-pot er maar weer eens bijgepakt. Steve Jones heeft een ons brillcream in zijn kuif gesmeerd en kijkt de zaal vuil aan. Matlock, die de groep al voor de doorbraak verliet - waarna Vicious arriveerde - en die nu een wedergeboren christen is, grijnst maar wat. Cook zegt dat zijn dochter het heel fijn vindt dat haar vader weer Sex Pistol wordt.

Of het eigenlijk niet een beetje zielige vertoning is, die come-back, wil iemand weten.

'Fuck off', zegt Rotten. 'Wij hebben nooit gezongen dat we wilden sterven voor we oud werden! We zijn trots op onze bierbuiken en wij doen wat we willen. Ik ben al negentien jaar 21 en dat kan me geen reet schelen'

Waaròm ze eigenlijk weer bij elkaar zijn gekomen, luidt de vraag.

Alvorens een antwoord te formuleren, boert Rotten nog maar eens hard voor zich uit.

'Geld heeft ermee te maken', zegt hij. 'Ik heb de cash niet echt nodig, maar een beetje meer is nooit weg.' Altijd een eerlijke man geweest. 'Wij hebben een gemeenschappelijk doel', zegt hij. 'En dat is jullie geld.'

Iemand zegt dat ze met die geldbeluste houding alles verraden waarvoor ze in de jaren zeventig stonden.

'Wij hebben de punk uitgevonden, dus we doen waar we zin in hebben', blaft Rotten. 'En we stonden in de jaren zeventig helemaal nergens voor, klootzak. Elke fucker heeft in die tijd dank zij ons zijn zakken gevuld, nu zijn wij aan de beurt.'

Wat ze dan met al dat geld gaan doen, vraagt iemand.

'Mee naar de hoeren gaan', zegt Jones. 'Tenminste, dat is wat ik ermee ga doen.' Cook en Matlock gaan er waarschijnlijk hun hypotheek mee aflossen.

De Sex Pistols beginnen op 21 juni hun Europese toernee, in Finland. Nederland staat nog niet op de lijst, maar dat komt wellicht nog. Een Amerikaanse en Japanse toernee staan wel vast, voor eind dit jaar. Een live-cd staat ook op het programma.

En dan is het vermoedelijk voorgoed afgelopen, denkt Rotten. 'Want ik denk niet dat het erg goed zal gaan. Waarschijnlijk zullen we elkaar na het derde nummer van ons eerste optreden al in de haren vliegen. We kunnen eigenlijk helemaal niet met elkaar opschieten.'

Of ze al flink aan het oefenen zijn geslagen, vraagt een verslaggever.

'Nee', zegt Rotten. 'En dat gaan we niet doen ook. Ja, bij de eerste optredens.' Cook en Matlock moeten hier erg om lachen, Jones heeft nu zijn wereldrecordpoging smerig kijken definitief ingezet.

En wie zullen er naar de optredens komen, denkt Rotten?

'Een bende bejaarden', zegt de zanger. 'Zoals jullie, stelletje hufters. Ik hoop dat jullie met je rolstoelen in de modder blijven steken, als we hier in Finsbury Park optreden.'

'You cunts', zegt Jones.

Meer over