Column

Angst in Amsterdam: mijn dochter is vlakbij die tram

Toine Heijmans
null Beeld anp
Beeld anp

Er staat een tram stil in de stad. Mijn dochter is daar vlakbij. Onderweg erheen trekt alles een grimas. Op zoveel plekken was ik met mijn kinderen, in Parijs en Londen en Amsterdam, waarom zou het nu dan wel gevaarlijk zijn? Voor het eerst vraag ik me af of dit wel kan, erheen gaan, naar wat ze bij de politie noemen het 'dreigingsgebied'. Naar de 'complexe situatie'. De huizen zijn al ontruimd.

Kossi is er als eerste, in de alarmgele overall van de verkeersregelaar. Hij ziet de tram stoppen en loopt ernaartoe. De tram blijft staan, de bestuurder is jong en in paniek. Kossi klimt naar binnen en zegt hem kalm te blijven; samen laten ze de passagiers vertrekken. Kossi blijft achter. Hij loopt de lege tram door, tot hij achterin bij de verlaten koffers komt.

De stad is mooi vandaag, de platanen buigen zwaar over de straat. De zomer wordt nog in toom gehouden door koele vlagen wind; pas als het straks echt warm wordt, komt het chagrijn.

Kossi en Solomon waken over het kruispunt vanwege werkzaamheden aan de weg. Je mag dan geen moment verslappen. Je moet goed kunnen glimlachen, dan glimlachen de mensen terug. Het is tram 24.

Was je niet bang, Kossi, bij die koffers?

De kinderen werden dinsdagochtend wakker met het nieuws. Daarna heb ik ze gerustgesteld door te doen alsof het een aanslag is op afstand. Een bericht van ver. Het heeft geen zin om bang te worden, je moet de gezanten van de angst niet geven wat ze willen. Een aanslag op kinderen in Manchester, dat is niet uit te leggen, dat begrijpen ze zelf ook wel. Daarna fietsen ze de stad in.

Tweet van de politie: In tram 24, ceintuurbaan/F. Bolstr zijn koffers achtergelaten door verdacht persoon. Tram+omg. ontruimd, we doen onderzoek. Meer info volgt.

Kossi zegt: als je dit werk doet, heb je verantwoordelijkheden. Dus als die tram daar staat ga je kijken of het in orde is. Daarna neemt de politie het over, de speciale dienst, de helikopter, de speurhonden en voor je het weet is de halve wijk leeg. Kaylee van de bakkerij op de hoek heeft de winkel op slot gedaan en is net als iedereen achter de schermen en hekken gaan staan die de politie heeft opgetrokken. Eerst een straat verderop, en daarna nog een straat. Ze woont boven de winkel. Aan wat daar werkelijk kan gebeuren denkt ze niet.

null Beeld anp
Beeld anp

De krant ligt al in een krantenrek: voorop een meisje in gescheurde kleren, op blote voeten, ondersteund door agentes in gele hesjes. 22 doden. In Manchester gaan agenten nu zwaarbewapend door woonwijken. Er is een knal gehoord in een winkelcentrum. Hier staat een tram stil met twee onbeheerde koffers. Zolang dat zo blijft, is er niets aan de hand.

Onderweg ernaartoe krijgt alles wat normaal is in een stad een nieuwe lading. Het is nog een eind weg, maar overal zijn signalen. Een politieauto op de rails - waarom is ie daar gestopt. Zwaailichten: wegwerkzaamheden. Mannen in gele hesjes. Wat doen die daar. De scène uit Homeland, serie twee, waarin ze terreur in Amsterdam voorspellen.

Aan terreur is te wennen, of is dat schijn? Ik tel de aanslagen van de afgelopen jaren terug. Op de autoradio dezelfde deskundigen als de vorige keer, telkens herhaald. Ben Lerner schrijft in een boek over de aanslag op station Atocha in Madrid: hoe zijn verloren hoofdpersonage steeds dichter bij het drama komt en moet kiezen: deel uitmaken van de geschiedenis of aan de zijlijn blijven. Hij doet het tweede.

null Beeld anp
Beeld anp

Schooljongens slingeren hun fietsen door de straat. Een oma met een kinderwagen. Dit is bekend terrein, hier liep ik met mijn dochter in de kinderwagen. Bang was ik alleen voor woest kerende taxi's. Er kan zoveel misgaan in een stad en het gebeurt eigenlijk nooit. Maar dit keer kruipt er iets door mijn huid.

Dus Kossi gaat naar de koffers kijken, echte grote reiskoffers zijn het. Met wieltjes. Wie ze heeft achtergelaten is onbekend. Gelukkig heeft de tram camera's, ze zullen het onderzoeken en snel weten.

Kaylee zegt dat de man zijn koffers in de tram smeet en daarna is weggerend. Dat heeft ze gehoord. Kossi zegt dat de man ze achterliet en verdween. Al sta je er bovenop, achteraf zijn gebeurtenissen altijd lastig te reconstrueren. Je moet het doen met een onoverzichtelijke situatie.

Onderzoek afgerond, koffers en tram worden elders onderzocht op sporen van eigenaar. Afzettingen worden zsm opgeheven.

Kossi, Solomon en Kaylee alweer aan het werk. De stad stroomt zoals ze twee uur geleden stroomde. Kaylee maakt een broodje tonijnsalade. Kossi lacht naar een boze scooter. Bouwvakkers weer druk met Ajax. In Lis Beauty Center masseert een meisje met een roze kapje voor haar mond de voeten van een grote vrouw.

Het dreigingsniveau is onveranderd 4.

Meer over