200% geluk

Tunesië & Mauritius Club Med..

De maan leunt achterover en ziet een perfecte wereld. Gesneden uit ivoor ligt daar het dorp van overvloed, met een tekort aan niks en een teveel aan alles, waar de wijn gratis komt maar niemand luidruchtig dronken wordt. Uit het dorp stijgt pompend loungemuziek omhoog: de hartslag van een kalm bestaan. Een brave, nieuwe wereld is het van witte bungalows, van gecoiffeerde palmen op kortgehouden gras, van vaders en zoons in Lacoste, van tennisbanen en rietparasols – efficiënt en symmetrisch aan zee.

Het doet er eigenlijk niet toe waar het is. Het kan de kust zijn van Sicilië of die van Mauritius, het kan Mexico zijn of Tahiti – zolang de dorpsbewoners maar gelukkig zijn. Dat is waar het uiteindelijk om gaat. Zolang ze zich maar laven aan de zon en aan elkaar, hun kinderen lachend onder zonnehoedjes. Hier mag je niet chagrijnig zijn.

Dorpen als deze zullen nooit uit zichzelf ontstaan. Ze zijn bedacht; het is beton met witte verf, maar de suggestie van onbezorgdheid die ze wekken is levensecht, ook hier, in Tunesië, bij het noordelijke stadje Hammamet. Een vakantiedroom, gebouwd door Club Med.

Een Française wappert voorbij in een witte jurk met achter haar, als eendjes, drie kinderen: nummer 1 komt uit de baby club, nummer 2 uit de petit club en nummer 3 uit de mini club. Ze hebben er de hele dag doorgebracht zodat maman haar gang kon gaan: ’s ochtends yoga, ’s middags salsa, en tussendoor naar aquarobics, aangevuurd door wild bewegend sportpersoneel. ‘Mijn man heb ik alleen tijdens de lunch gezien’, zegt ze. ‘En het liefst liet ik de kinderen op hun clubs overnachten.’

Het is een dorp met muren. Je stapt het vliegtuig uit, het plakkende, geurende, Noord-Afrika in dat je kent. De onrust, het stof langs de weg en dan de poort door van het clubdorp waar alles nieuw is en schoon. Waar je een zilveren band om je pols krijgt met Club Med erop, de sleutel tot een schone wereld. Met bloeiende oleanders, met gebruinde jongelingen die schalen dragen vol cocktails en verse dadels. Het is de poort naar geluk, en als de poort achter je dichtgaat is er weinig meer dat herinnert aan het land waar je bent – zelfs de oproep tot gebed is er uitgebannen.

Luxe en geluk zijn de nieuwe mantra’s bij Club Med. De leverancier van all-inclusive familievakanties leed zo veel verlies, dat het zijn strategie moest aanpassen. Maar tegelijk zijn ze bij de club hun oude jeugdherbergverleden niet vergeten. Dat gevoel van gebronsde lijven en samen dansen.

Ook niet op het eiland Mauritius waar het meest exclusieve Club Med-dorp tot nu toe werd gebouwd. Een vijfsterrendorp met meer personeel dan gasten en met champagne inclusief, maar ook met die merkwaardige sfeer van gezamenlijkheid. Ook daar eet men nog aan grote tafels, en schuift de zeilinstructeur van die middag gezellig aan. ‘Gaan je mee varen, straks?’

Club Med moet een familie zijn. En de zeilinstructeur draagt een T-shirt met de tekst: 200% bonheur.

[Zie verder pagina R05]

Zo is het leven – tot uw dienst

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
[Vervolg van pagina R01]

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
Ze zijn de meesters van de kattenbellen, de mensen van Club Med. Elke dag een nieuw briefje in de clubkamer, soms handgeschreven, soms met een cadeautje erbij en vaak ondertekend met een naam die het persoonlijk maakt. Een voornaam, want aan achternamen doen ze liever niet. Ook de hoogste baas, Giscard d’Estaing, zoon van de voormalige Franse president, heet voor gasten en personeel gewoon Henri.

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
‘Mijn naam is Astrid en U kunt altijd bij mij terecht.’

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
‘Welcome in Hammamet* Gian Luca, uw chef de village.’

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
‘Goededag, mijn naam is Lamine, ik sta tot uw dienst gedurende uw verblijf.’

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
Lamine maakt elke ochtend de bungalow schoon. Hij is een lange Tunesiër met een klein huis in een oude wijk van Hammamet dat hem 150 dinar huur kost per maand. Hij pendelt elke dag tussen twee werelden. Tussen de chaos van de oude stad en de reinheid van het clubdorp, tussen het lawaai van de Noord-Afrikaanse werkelijkheid en het ruisende vakantiegevoel. Hij verdient 300 dinar per maand, werkt zes dagen in de week, niet het beste salaris in het toeristenland dat Tunesië is geworden, maar wel een zeker salaris.

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
Elke dag trekt de welvaart aan hem voorbij; gezonde families op vakantie met drie, vier, vijf kinderen. ‘Jij komt uit Europa’, zegt hij graag, ‘ik uit Afrika, en nu ontmoeten we elkaar. Jij bent rijk en ik arm. Zo is het leven. Daar moet je niet moeilijk over doen.’

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
Hij vraagt of de rijke Europeanen altijd samen op vakantie gaan, samen sporten en samen eten. Hij weet dat het niet zo is.

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
Samen op vakantie is heel erg Club Med – nog steeds. Dat maakt een clubdorp tot een opmerkelijk mengsel van massatoerisme en luxe, van openheid en buitensluiten, van persoonlijke ontwikkeling en samenleven. Er is eten genoeg voor iedereen, er is sport, er is theater en kinderopvang, er zijn zwembaden met badmeesters, er is drank genoeg voor iedereen; hele klimaatkasten vol met ontkurkte Hannibal-wijn bij de lunch in Tunesië, en kratten champagne op Mauritius, maar wangedrag blijft achterwege. Geen brallende Britten of zuipende Russen – hier blijft men liever beschaafd en draagt men wit wanneer de kledingcode dat voorschrijft.

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
Maar niemand zal je kapittelen voor een zwarte broek.

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
Hammamet is volgeboekt en negenhonderd gasten cirkelen drie maal daags langs het buffet – een eettheater met wisselende decors. Het eten is van niveau, van gazpacho en inktvis naar couscous met lamsvlees, maar je eet er nooit alleen. De tafels zijn groot zodat het eilanden van ontmoeting worden. Het is bonjour monsieur, bonjour madame en er schuiven optimistische mensen aan met de letters G.O. achter op hun shirt. Dat zijn de Gentils Organisateurs, de Europese jeugd die van clubdorp naar clubdorp fladdert om de gasten gelukkig te maken. Als sportinstructeur, receptionist of kindermeisje.

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
Ze noemen hun gasten geen gasten maar G.M.’s: Gentils Membres.

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
‘Als u naar buiten gaat’, zegt G.O. Astrid, ‘Pas dan op met uw Club Med-armband. Ze zullen u herkennen en zeggen dat ze ook bij Club Med werken en u lastigvallen.’

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
‘Er is een kluis in uw clubkamer, maak er gebruik van’, zegt G.O. Oscar. ‘Want dit is wel Noord-Afrika.’

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
G.O.’s werken lange dagen, van negen ’s ochtends tot soms middernacht, ze eten tussen de gasten en dienen zich tussen de gasten te mengen bij de bar. ‘Er is geen moment rust’, zegt G.O. Anna van de kinderopvang, die vanmiddag een bloemenblouse draagt conform de dresscode, en vanavond wit en morgenavond roze. Ze slaapt met andere G.O.’s in een kleine kamer, ‘de mensen die het volhouden zijn echt helemaal Club Med. Die vinden het alleen maar geweldig.’ Zelf heeft ze daar, als nieuweling, haar twijfels bij.

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
’s Avonds staat ze op het podium in het theater, waar ze danst. En waar Gian Luca saxofoon speelt, ook al is hij chef de village.

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
In het theater zingen de G.O.’s hun Club Med-songs en doen ze de crazy signs, de danspassen van de Club die als een vast ritueel door de dag heen worden uitgevoerd. Anna en Astrid en Gian Luca, de receptionist, de zeilinstructeur, alle G.O.’s met wie je de volgende dag weer aan het ontbijt zult zitten. ‘And now together everybody!’, gooit Gian Luca zichzelf erin. En welaan – het werkt.

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
Gian Luca Ivaldi is een bink aan wie je zijn verleden als duik- en skileraar kunt terugzien. Vijftien jaar bij de club. Als chef de village van Hammamet wentelt hij zich in zijn dorp als was hij er zelf op vakantie. Jawel, zegt hij, Club Med is luxe geworden en zal steeds luxueuzer worden. Maar de geest van de jaren vijftig, die ‘buitengewone pioniersmentaliteit’, dat nastreven van saamhorigheid en welbevinden, van ‘convivialité’, zal altijd blijven. ‘Het belangrijkste in het leven is gelukkig zijn. Als wij de mensen gelukkig kunnen maken, zijn we zelf gelukkig. Vroeger deden we het met een gitaar op het strand, nu met all inclusive en een mooie show; de wereld verandert en krijgt nieuwe technologie, maar een week geluk blijft een week geluk.’

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
Hij zit in de bar en kijkt om zich heen. In de bar leren moeders buikdansen van flirtende G.O.’s. Hij is, zegt hij, ‘werkelijk gepassioneerd’ over zijn Club Med. ‘Dit hier is de perfecte multiculturele wereld van hoog niveau, waar men elkaar nog tutoyeert.’

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
Een maand later onthult topman Henri de nieuwe slagzin van Club Med. Dat doet hij op Mauritius, bij de centrale bar van het dorp Plantation d’Albion, voor 45 miljoen euro nieuw gebouwd op de rotskust van het eiland. Met oneindige zwembaden en oneindige suites waarin men zich een popster waant, met hangstoelen in de palmen, buitendouches, masseuses, G.O.’s en G.E.’s overal – ijkpunten van moderne rijkdom.

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
Where happiness means the world, is de nieuwe slagzin. Het gaat ons bij Club Med nog steeds om geluk, zegt Henri erbij, ‘our business is happiness’, en hij laat dia’s zien van de oude tijd, van pioniers Blitz en Trigano en gebronsde lijven op het strand. Convivialité – maar nu voorbehouden aan de elite.

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
Dan laat hij zelf zien wat dat betekent.

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
Onder een halve maan viert Henri de tropische avond mee; er dampt muziek en Henri staat op de dansvloer. Het begint op een jetsetfeest te lijken als niet ineens de Club Med-tune wordt ingezet en de G.O.’s hun crazy signs beginnen.

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
Henri doet mee. Henri lacht en feest alsof hij twintig is en zeilinstructeur, ze dansen met hem en hij met hen, ‘proost!’, zegt hij, ‘everything okay?’, en dan is het pas half vier in de ochtend en natuurlijk zullen ze straks in het zwembad vallen met z’n allen, en natuurlijk zullen ze eindigen op het strand en in elkaars armen, als uitgelaten pubers op hun eerste zonvakantie.

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
En ’s ochtends yogales.

Club Med In de droomwereld van het vijfsterrendorp trekt de welvaart dagelijks aan het personeel voorbij
Toine Heijmans

Meer over