'Sorry jongens, het is vanavond niet jullie avond'.

Het was een zwoele zomeravond in 1977, Londen was in de ban van punkrock. Wij, tieners op vakantie, waren de avond ervoor naar The Vortex Club in Wardour Street geweest, waar Siouxsie & the Banshees, the Slits en Adam and the Ants optraden....

Fred de Vries

Daarom togen we de avond daarop weer naar The Vortex. 'Sorry boys, not your night tonight', bromde de in het zwart gestoken portier, het type dat 's ochtends gemalen baksteen door zijn yoghurt roert. Vanavond was voor discoliefhebbers. Toen wij half lachend nog wat tegensputterden dat we toch een stropdas droegen (weliswaar losgeknoopt, met een button van the Damned erop, maar toch), keek hij ons aan met een even vermoeide als dodelijke blik. 'Take a piss and fuck off.'

Bedremmeld liepen we weg. Achteraf vonden we het natuurlijk heel stoer: geweigerd omdat we punk waren!

Nu, 23 jaar later, staat er bij Nighttown in Rotterdam een gastvrouw voor de deur, om een agressief ogend deurbeleid te vermijden. Binnen staan de gespierde portiers, voor als het toch uit de hand loopt. En dat het weleens uit de hand loopt, bewijst de metaaldetector en de nieuwe verordening dat alle disco's in Rotterdam kogelvrij glas moeten hebben.

Op 5 februari besloot een groepje Rotterdammers, onder wie GroenLinks-raadslid B. Bourzik, tot een deurbeleidtest. In Nighttown kreeg Bourzik van de gastvrouw te horen dat hij niet naar binnen mocht omdat hij 'geen uitnodiging' had. Het was half vier 's nachts. In het clubgedeelte vond een dance-event plaats, bevolkt door het jonge, superhippe, schaars geklede volkje, de trots van Nighttown.

Bourzik zag er met zijn ouderwetse pak en stropdas niet echt jong, superhip en schaarsgekleed uit, net zomin als wij er met onze Sex Pistols T-shirts er 23 jaar eerder uitzagen als volk dat je bij een disco-avond moest binnenlaten. Net zomin als je er bij de Amsterdamse RoXy ruim tien jaar later inkwam als je niet tot de beau monde van Amsterdam behoorde. Wij grinnikten erom, en tien jaar later weer. Pech, hoort erbij. Bourzik, die van Marokkaanse afkomst is, en zijn metgezellen legden het uit als etnische discriminatie en schreven een brief aan de burgemeester.

Het arme Nighttown, dat zich juist heel graag als multicultureel presenteert en gedeeltelijk afhankelijk is van gemeentesubsidies, schrok van alle ophef over het incident. Het Rotterdams Dagblad, Barend & Witteman en Waskracht besteedden er aandacht aan.

Met ingang van deze week is er daarom iedere woensdag van vijf tot zes een spreekuur in Nighttown, waar een ieder met klachten of suggesties terecht kan.

De olijven, stokbroden en stukjes worst stonden woensdag keurig klaar voor het allereerste spreekuur van de disco. Een Nighttown-delegatie zat aan de ronde tafel in het café te wachten. Maar er kwam zegge en schrijve één klager: een jongen die vergezeld van zijn moeder kwam vertellen dat zijn jas het weekeinde ervoor was gestolen.

Meer over