Eindelijk weekendDaan Heerma van Voss

Het zaterdagritueel van schrijver Daan Heerma van Voss: met zijn geliefde koffie drinken bij de Marokkaanse bakker

Eva Hoeke

Eindelijk weekend

Daan Heerma van Voss met zijn vriendin Doortje bij bakker Mediteraine op de Haarlemmerdijk in Amsterdam Beeld Ivo van der Bent
Daan Heerma van Voss met zijn vriendin Doortje bij bakker Mediteraine op de Haarlemmerdijk in AmsterdamBeeld Ivo van der Bent

'Mijn zaterdagritueel', schreef de schrijver van tevoren, 'is met mijn geliefde koffie drinken bij de Marokkaanse bakker, daar broodjes eten, zeuren over joggers en zodanig slijmen tegen de eigenaar dat hij me zal opnemen in de fotogalerij. Tot nu toe niet gelukt.'

Voor wie het naadje van de kous wil: die geliefde is Doortje Smithuijsen, journalist voor NRC en Vrij Nederland, beeldschoon. Die koffie is een dubbele espresso (hij) en een koffie verkeerd (zij), die broodjes zijn een spinaziepannenkoek en een harcha en de zaterdag is 'de enige dag van de week dat er niet op horloges wordt gekeken.' Duidelijk.

Dan, die Marokkaanse bakker. Dat is een wat gruizige mediterraan op de Amsterdamse Haarlemmerdijk, last man standing in een volledig verhipte buurt en daarmee het wonderlijke clubhuis van djellaba's en kortgerokten, want hier koffie drinken is een statement maken. Eentje tégen lattes van 5 euro, tegen opengeslagen laptops en vóór De Telegraaf, de enige krant waar ze op zaterdag zin in hebben. Daan: 'Het is op een prettige manier ontnuchterend. Als schrijver denk je soms dat de wereld is ontstaan uit romans en zal sterven in romans, maar wat Nederland bezighoudt, is het uitsterven van de afhaalchinees.'

Wat hém bezighoudt, zijn de ruim vierhonderd portretten aan de azuurblauwe muur. Kijk, hier hangt Coby, Daans oude montessorilerares, en dat daar is Bianca Tan van stadszender AT5. Hartstikke leuk. Maar waarom hangt híj er nog niet? Daan, peinzend: 'Voor mij is het de beste metafoor voor de hemel: je hebt geen idee wie wordt uitgekozen en je doet je best om in het gevlij te komen van een man met een baard, maar íets werkt er niet.' Goed nieuws: Joep, buurtbewoner en maker van de portretten, zit toevallig een tafeltje verderop. Vertel, wat moeten Daan & Doortje doen om hier ook te hangen? Joep: 'Honderd aaneengesloten dagen koffie drinken.' Dan, grijnzend: 'En dan nóg moeten ze op hun knieën.'

Kijk, da's de wraak van de gewone man.

Daan Heerma van Voss' nieuwe roman Noem het liefde ligt nu in de winkel.

Meer over