InterviewDopebwoy

‘Corona of niet’, rapt Dopebwoy, ‘heel die flex moet door’

null Beeld Valentina Vos
Beeld Valentina Vos

Meer dan 100 miljoen keer werden zijn clips bekeken. Zijn nieuwste album, met het vrolijke Vakantie – dit voorjaar opgenomen in Dubai – haalt al bijna 60 miljoen streams. Rapper Dopebwoy hoopte op een prachtjaar; het werd het gekste jaar uit zijn carrière.

Het aardigste dat Dopebwoy over 2020 kan zeggen, is dat het jaar en hij niet bepaald synchroon liepen. Dopebwoy en 2020 begrepen elkaar niet. Een voorbeeld? Waar te beginnen...

Het was ergens begin dit jaar, vroeg in het voorjaar. Het zonnetje begon al te prikken en Jordan Jacott (zijn ouders hebben hem niet echt Dopebwoy genoemd) zat met zijn vriend en vakgenoot Jonna Fraser behoorlijk energiek te musiceren in de studio, een trackje opnemen – sowieso de voornaamste bezigheid dit jaar. En ze hadden zin in vakantie. ‘Ja man, vakantie. We zaten in een enorme vakantievibe. We wilden weg. Lekker, zin in.’

Ze schreven een nummer met een titel die alvast niets aan de verbeelding overliet: Vakantie. En dachten: en nu gaan we in het buitenland een clip schieten die er helemaal bij past, oftewel: op vakantie. Naar een nieuwe favoriete plek van een nieuwe generatie Nederlandse vakantiegangers: Dubai. Gek doen in de club. Rondje met een luxejacht. Uiteraard in een SUV door de woestijn. En overal dat leuke en melige ‘domme dansie’ doen uit de tekst: ‘Ik doe een hele domme dansie, met mijn jongens op vakantie.’

Dopebwoy: ‘We zitten daar net. Horen we uit Nederland het bericht dat eigenlijk niemand meer op vakantie kan. Het vliegverkeer ging plat. Dus wij: shit. Wat doen we nu? Moeten we deze track straks wel droppen? Of kunnen we dat beter even niet doen? Of pas als iedereen weer wél op vakantie kan?’

De sfeer in het land was het afgelopen jaar wat moeilijk in te schatten en dat was Dopebwoy niet ontgaan. Eén verkeerd bruiloftsfeest of een fout tripje over de grens en je bent de gebeten hond in maatregelenland. ‘We gingen brainstormen, en dachten: nee. Natuurlijk moeten we deze track nu droppen. Als niemand op vakantie kan, dan kunnen wij óns vakantiegevoel toch gewoon delen? Daar worden mensen dan toch blij van?’

Je kunt er een andere mening op na houden, maar Dopebwoy kreeg gelijk. En geef toe: het is een blijmakend nummer, zo’n lome, zomerse, met Afrikaanse pop en Latijns-Amerikaanse reggaeton versneden hiphoptrack die het goed doet in de afspeellijsten. Daar hoort een opgewekte clip bij. Geen paniek, in Dubai schijnt gewoon de zon, lijkt de boodschap. Maar laten we bij de feiten blijven, zegt Dopebwoy: ‘Die track is nu 25 miljoen keer gestreamd. Dus je kunt wel zeggen dat wij ons vakantiegevoel aardig hebben weten te delen, toch?’

De reacties onder de clip, die bijna vijf miljoen keer werd aangeklikt op YouTube, bevestigen dat. ‘Eyy lekker nummertje boys en fk vette clip whaha nicee man sick broo’, schreef Stinna Boy. Dopebwoy: ‘Ja, als mensen down zijn of depressief, wat is er dan beter dan ze in drie minuten op te vrolijken? Wat moet je anders doen, ze nog verder de put in zingen ofzo? Wees gewoon even die uitlaatklep.’

We spreken Dopebwoy net na het verschijnen van zijn album Hoogseizoen en bevinden ons zeer toepasselijk in een studio in de A’dam Toren, met uitzicht over het IJ, waar per uur ongeveer één lege rondvaartboot voorbijdobbert. Ja, het is een raar jaar, maar zijn plaat doet het buitengewoon goed, zegt Dopebwoy. ‘Ik ga richting de 60 miljoen streams.’ Iemand van zijn management komt af en toe de laatste stand van zaken in de ranglijsten doorgeven. ‘Hoogste Nederlandse notering in de albumlijsten’, roept hij bijvoorbeeld als we bijna zijn uitgepraat.

null Beeld Valentina Vos
Beeld Valentina Vos

Het had een prachtjaar moeten worden. ‘Het gekste jaar uit mijn carrière.’ Helemaal volgens het verloop van hiphopcarrières was die pas kort en stormachtig. Als hij terugdenkt aan zijn tocht door het Nederlandse muzieklandschap dan ziet hij een stille, wat sombere jongen vanuit het duister richting het licht bewegen.

Jordan Jacott werd in 1994 geboren in Amsterdam-Zuidoost. Zijn gezin verhuisde al snel naar Almere, waar Jacott zou opgroeien. School was niet echt zijn ding; hij blonk uit in voetbal. ‘Ja, ik kon voetballen. Ik speelde bij Omniworld, echt een goede club. Maar ik hield ook van muziek: als er naschoolse activiteiten waren, pakte ik een instrument. Ik ging drummen, speelde in een brassband. Mijn hart ging steeds meer naar de muziek uit, ik dacht er altijd aan.’

Ook omdat muziek hem een wat gunstiger richting leek op te duwen. ‘Ik zat vroeger vol negativiteit. Het was duister in mijn hoofd. Niet dat ik mensen kwaad wilde doen, dat zeker niet, maar ik was erg op mezelf. Ik wilde van niemand iets weten, had rare gedachten.’ Het ging op school dus niet lekker. Hij verloor een baantje. ‘Ik had het idee dat de wereld tegen me was. Daardoor ging ik in de aanvalshouding staan, ready to attack.’

In de muziek vond hij ontspanning en zag hij heel voorzichtig zelfs een toekomst, ook omdat zijn vader een mooie loopbaan had als dj. ‘Hij was bekend als DJ Flash en trad echt veel op. Mijn vader draaide hiphop en bubbling op enorme feesten. Ik keek tegen hem op. Toen ik wat ouder was en mijn vader het al wat rustiger aan deed, ging ik weleens met hem mee, naar wat kleinere feesten, voor een man of tweeduizend. Ik vond het mooi wat hij deed, maar ik zag mijzelf later niet op knopjes drukken in een club. Ik wilde degene zijn die gedraaid werd door die dj, degene die écht het feestje maakt.’ Dopebwoy kreeg een helder doel voor ogen. ‘Ik wilde dat mijn vader, DJ Flash, ooit een plaat van mij zou opzetten.’

Hij ging beats produceren op zijn computer en bracht in 2012 een eerste hiphoptrack uit, Beatrix. Hij ging deel uit maken van de levendige hiphopgemeenschap van Almere. ‘Maar ik ging eerst vooral mijn eigen gang. Ik wist precies hoe ik wilde klinken. Ik wilde mijzelf slijpen.’ Hij ging zelf teksten schrijven en rappen. ‘Ik wilde steeds meer mijn stem laten horen, mijn verhaal vertellen.’

Intussen kwam Dopebwoy erachter dat een beetje positivisme in het leven heilzaam kan zijn. ‘Er ging op een gegeven moment echt een knop om; ik was er klaar mee. Ik ontdekte dat ik er voor mensen wilde zijn. Ik wilde vooruit. Toen ik dat in mijn hoofd had besloten, ging mijn hele leven ineens de goede kant op, van werk tot vriendschappen, alles.’ Hij dook vooral als een bezetene op de muziek. ‘Ik ging af en toe naar een goede producer. Voor 10 euro kon hij een track professioneel produceren, voor 20 euro mixen enzo. Maar ik had steeds dat geld niet. Dan gaf mijn moeder me weer 40 euro, ook voor het buskaartje. Dit is mijn laatste geld van deze week, zei ze dan, ik kan nu geen boodschappen meer doen.’

De perfecte motivatiespeech, zegt hij. ‘Ik ging die studio in met het gevoel van: ik móét nu met iets heel goeds komen. Ik kan nu niet met bullshit thuiskomen. Dat gevoel is altijd gebleven. Ik neem mijn muziek bloedserieus; ik wil altijd iets maken waarmee ik vooruitkom.’

null Beeld Valentina Vos
Beeld Valentina Vos

Zijn geestdrift bleek te lonen. In 2017 versnipperde Dopebwoy de ranglijsten van de streamingplatforms met de stampende clubtrack Cartier. Een rauwe hiphopdanshit die de wat luxere levensstijl promoot. Heel (jong) Nederland zong drie jaar geleden met Dopebwoy mee. Over zijn favoriete zonnebril: ‘Planga van Cartier.’ Over zijn favoriete broek: ‘Brakka van Balmain.’ En over drinken, véél drinken: ‘Honderd flessen. Honderd, honderd flessen.’

Voor Dopebwoy was alvast één missie voltooid: zijn vader draaide Cartier. Het nummer gaf zijn muziekloopbaan vleugels. Door het enorme succes van het nummer – de clip is op YouTube meer dan honderd miljoen keer bekeken – leek Dopebwoy even in het circuitje van de harde afrotrap terecht te komen. Maar dat liet hij niet gebeuren. ‘Ik wilde veelzijdiger zijn. Toen ik net in de hiphop was begonnen, trad ik op in kleine clubs. Dan stonden er allemaal jongens op het podium heel druk te dansen, achter in de zaal stonden de vriendinnen: armen over elkaar, een beetje boos te kijken. Dat vond ik niks. Ik dacht toen al: hoe kan ik er nou voor zorgen dat zij ook gaan dansen?’ Met die gedachte ging hij thuis aan de slag. ‘Niet alleen hiphop voor de boys maken, maar muziek voor iedereen.’

Met zijn lossere, genre-overschrijdende muziek ging Dopebwoy ook zelf de grens over. Hij produceerde een track voor een Franse rapper en werd zo uitgenodigd voor optredens in Frankrijk. Van het een kwam het ander. ‘Kennelijk werd het gevoel in mijn muziek, mijn vibe, overal begrepen. Ik werd gevraagd mee te doen met grote Franse artiesten, bijvoorbeeld met Aya Nakamura. Mijn Frans is niet goed, ik kan nog net een broodje bestellen, maar als ik voorstel om dan maar in het Engels te rappen, hoor ik steeds: nee, doe maar in het Nederlands. Het gaat niet om de taal maar om de vibe. De vibe in je muziek is het belangrijkst, ik heb het altijd al gezegd. En ik leerde het natuurlijk van mijn vader, van zijn bubblingplaatjes. Het gevoel moet goed zijn.’

Dopebwoy werd een van de weinige Nederlandse rappers die in het buitenland echt iets betekenen. ‘In Frankrijk zeiden ze tegen mij: je hebt geluk gehad. Je doet als buitenlander gewoon met ons mee in de afspeellijsten, dat gebeurt bijna nooit, want Frankrijk is wat hiphop betreft erg gesloten.’ De afgelopen jaren toerde Dopebwoy non-stop door Europa, ook ver buiten Nederland en Frankrijk. ‘Ik had optredens in Duitsland, Denemarken, Italië, Turkije, Marokko, noem maar op.’

In 2020 wilde Dopebwoy een nieuwe plaat maken en daarmee opnieuw de wereld in. We weten het inmiddels: het eerste lukte, het tweede niet. Gelukkig had Dopebwoy nog wel kans gezien zijn levensvreugde een plek te geven in de muziek op zijn album Hoogseizoen. Op de plaat neemt hij de luisteraar mee op een reisje door zijn leven en de fijne plekken waar hij graag hangt met zijn vrienden. In de track Marbella viert Dopebwoy het leven in Marbella. ‘Corona of niet’, rapt hij, ‘heel die flex moet door.’ In Jamaica is het ook goed uit te houden, zegt hij in Jamaica. ‘Gaat goed, mij hoor je niet klagen.’ In Dubai Mall gaat hij even shoppen in Dubai, en stipt hij toch ook weer even de actuele situatie in de wereld aan: ‘Celebrate life voor die fucked-up days.’

Nee, hij heeft niet overwogen vanwege de gezondheidscrisis een heel trieste plaat uit te brengen. ‘Ik wilde er een soort vakantietrip van maken. De wereld rondvliegen en het goede gevoel dat we zo missen een beetje herbeleven. Celebrate life voor die fucked-up days, inderdaad. Dat nummer gaat over mijn verjaardag, die ik vierde in Dubai. Ik vierde daar écht mijn leven, alles wat ik heb bereikt. Dat doen we allemaal veel te weinig, dacht ik: terugkijken en tevreden zijn. Dat kan juist ook in een mindere periode.’

Want hoe rot de sfeer buiten ook is, zegt Dopebwoy, je kunt er in je hoofd altijd iets van maken. ‘Daarom heet mijn plaat ook Hoogseizoen. Het gaat over leuke reisjes, maar ook over het hoogseizoen in je hoofd, dat heb je zelf in de hand.’

null Beeld Valentina Vos
Beeld Valentina Vos

Bij Dopebwoy zelf ging natuurlijk de rem erop: hij rolde niet vanuit het vliegtuig de studio in, om daarna zonder slaap weer naar een vliegveld af te reizen voor een volgende show. ‘Jammer, maar het bood ook mogelijkheden’, zegt hij. ‘Ik kwam tot rust en ging beseffen dat ik de afgelopen jaren best veel heb opgeofferd voor mijn missie, voor mijn muziek. Ik heb er echt keihard voor gewerkt. Ik weet dat buitenstaanders dat soms niet zien en denken dat het succes voor veel rappers vanzelf komt. Mensen zien je alleen shinen, maar zien niet wat je hebt gedaan om te kúnnen shinen. Ze kijken vies naar je, omdat je een nieuwe dure auto hebt gekocht. Alsof jij daar niet voor hebt gewerkt. Zo kijk je toch ook niet naar iemand met een dikke baan en een dure auto?’

Dopebwoy gaf 2020 de middelvinger door een feestplaat vol vakantiegevoel de wereld in te slingeren. Maar hij is 2020 ook dankbaar, zegt hij. ‘Als je maar doorgaat, in je eigen achtbaan, zie je soms veel te weinig van de dingen die om je heen gebeuren. Dat heb ik dit jaar gemerkt. Ik had mijn broer te weinig gezien, en mijn moeder. Niet dat ik alles om mij heen had verwaarloosd hoor, dat niet, maar toch. Nu zie ik mijn broer meer. En ik ben veel gaan facetimen met mijn moeder. Ik weet dan weer waarvoor ik het doe; je bent meer dan je lifestyle, je moet er zijn voor je mensen.’

CV Dopebwoy

14 maart 1994 Geboren in ­Amsterdam als Jordan Jacott

1999 Verhuist naar Almere

2011 Eerste ­Nederlandstalige hiphoptracks

2012 Eerste ­videoclip bij de track Beatrix

2012 Schrijft nummer Zomer voor Kempi

2015 Met rapper Yes-R het nummer That’s Life

2017 Hit met het nummer ­Cartier

2019 Debuut­album Forever Lit

2019 Neemt Je m’en tape op met de Franse ster Aya Nakamura en rapper Oboy

2020 Album Hoogseizoen is verschenen bij Dopebwoys eigen label ­Forever Lit ­Records

Lees verder

Dit stuk staat in het jaarlijkse interviewnummer van het Volkskrant Magazine. Op deze pagina vindt u alle interviews, met onder andere Femke Halsema, Fidan Ekiz en Spinvis.

Meer over