And Venus was her nameJerome

Uitgerekend in Jerome zingt Jim Sullivan over zoeken en niet gevonden worden

Paul Onkenhout en John Schoorl schrijven elke week over een liedje waarvan de titel bestaat uit alleen een voornaam. Vandaag Jerome van Jim Sullivan, die in 1975 op weg naar Nashville van de aardbodem verdween. Ontvoerd door aliens?

John Schoorl en Paul Onkenhout
Album van Jim Sullivan met singel Jerome  (1969). Beeld
Album van Jim Sullivan met singel Jerome (1969).

Maybe you can find Jerome

Lookin’ around and see if you can spot Jerome

Jerome, Jim Sullivan (1969)

De stevig besnorde zanger Jim ‘Sully’ Sullivan stapte op 4 maart 1975, zo rond het middaguur, in zijn Volkswagen Kever - en zou nooit meer worden gevonden. Hij vertrok vanuit Los Angeles richting Nashville, in de hoop het daar als artiest te gaan maken. Op de achterbank lagen zijn kleren en dozen vol exemplaren van zijn twee (matig verkochte) langspeelplaten.

Jim Sullivan bij de  This Is Tom Jones tv-show  (circa 1970 ) Beeld Getty Images
Jim Sullivan bij de This Is Tom Jones tv-show (circa 1970 )Beeld Getty Images

Op 5 maart belde hij zijn vrouw Barbara vanuit Santa Rosa, New Mexico. Hij had 1500 kilometer gereden en vertelde dat hij wachtte op ‘iets wat zij nooit zou geloven’. Wat is er aan de hand, Jim, vroeg ze nog. Laat maar zitten, antwoordde hij. ‘Vergeet het. Ik bel je als ik in Nashville ben.’

Twee weken later werd, net buiten Santa Rosa, zijn auto aangetroffen, met al zijn bagage. Op de passagiersstoel lag zijn onafscheidelijke metgezel, een twaalfsnarige Guild-gitaar. Dat hij zijn instrument niet had meegenomen, was het bewijs dat het mis was. Sullivan zou zijn gitaar nooit achter laten. Ook eigenaardig: hij had ingecheckt in een motel, maar zijn bed was onbeslapen en de sleutel lag op het nachtkastje. De laatste mensen die hem hadden gesproken, waren een drankverkoper en een politieman die hem testte op rijden onder invloed.

Een uitgebreide zoekactie leverde niks op. Van Jim Sullivan (35) ontbrak elk spoor, alsof hij was opgegaan in het grote niets. Zijn drankzucht, huwelijksproblemen en hang naar het paranormale hadden wellicht iets te maken met zijn verdwijning. Ook werd in zijn mystieke oeuvre besnuffeld naar vingerwijzingen betreffende zijn raadselachtige aftocht.

Op zijn fantastische debuut uit 1969, U.F.O., bezong hij buitenaardse wezens, zwevende snelwegen en het achterlaten van zijn dierbaren. Met name in Jerome, het openingsnummer van de plaat, ging Sullivan los op het gebied van zoeken en niet gevonden worden, in combinatie met een potje magie. Erg in het vage bleef of het hier ging om de speurtocht naar ene Jerome of dat we regelrecht moesten reizen naar Jerome, een spookstadje in Arizona.

Album U.F.O van Jim Sullivan Beeld
Album U.F.O van Jim Sullivan

Net als de troubadour waren ook jarenlang zijn twee platen niet te vinden. Totdat Matt Sullivan (geen familie) van platenlabel Light in the Attic op een site voor zeldzame platen zijn muziek hoorde, en meteen wist dat hij Jim Sullivan opnieuw in het zonnetje zou gaan zetten. ‘Binnen 30 seconden was ik verkocht’, zei hij in 2009 in The New York Times.

De platenbaas beet zich vast in de vermissing en huurde een privédetective in. Ook dat wierp geen nieuw licht op de zaak. Maar Light in the Attic bracht sedert 2011 wel de complete catalogus van de zanger opnieuw uit, inclusief onbekende demo’s. Daarmee kwam Sullivan, als het ‘rock’n roll-mysterie dat altijd zal blijven’, weer in de belangstelling bij muziekliefhebbers.

Barbara Sullivan heeft dat deels nog mogen meemaken. Over het lot van haar man was ze al die jaren overigens behoorlijk uitgesproken geweest. Ze ging ervan uit dat Jim was meegenomen door buitenaardse wezens.

John & Paul

Meer over