And Venus was her nameBobbie Gentry

Fancy moest de mannen het hoofd op hol brengen om te overleven

Paul Onkenhout en John Schoorl schrijven elke week over een liedje waarvan de titel bestaat uit alleen een voornaam. In Fancy grijpt een arm meisje haar kans.

John Schoorl en Paul Onkenhout

Here’s your one chance, Fancy,
don’t let me down.
Fancy, Bobbie Gentry (1969)

Het hele leven van zangeres Bobbie Gentry leek te draaien om die ene vraag, voortkomend uit het nummer Ode to Billie Joe (1967): ‘Zeg Bobbie, kun je vertellen waarom die Billie Joe McAllister van de Tallahatchie Bridge is gesprongen?’

Vierenhalve minuut duurde het nummer waarin ze, lijzig en met een zuidelijke krul, het verhaal vertelde over een zelfgekozen dood bij een brug over de Mississippi. De beauty met het ravenzwarte haar zette hiermee als het ware een kort literair verhaal op muziek, in de traditie van zuidelijke schrijvers als Harper Lee en Flannery O’Connor. Ze schoot ermee naar de top van de Amerikaanse hitlijsten.

Had die jongen lsd gebruikt?, wilde het publiek van haar weten. Moest hij naar Vietnam om te vechten? Was hij gay? Had Billie Joe een meisje zwanger gemaakt? Bobbie Gentry herhaalde dat het nummer ging over een gezin op het platteland van Mississippi dat heel achteloos en wreed over de dood van een jongen uit de buurt sprak, alsof het allemaal niks betekende. En meer niet.

Liever verlegde ze de aandacht naar die andere door haar zelf geschreven hit, Fancy, ook al zo’n tragisch liedje dat ze op adembenemende, ingehouden wijze zong. Want in Fancy zat haar stevige feministische boodschap verpakt en lagen de parallellen met haar eigen leven voor het oprapen.

Roberta Lee Streeter (1942), zoals ze eigenlijk heette, was een arm meisje uit Mississippi die zich als zangeres vernoemde naar de Ruby Gentry uit de gelijknamige film (1952). Net als het filmpersonage Ruby Gentry kwam de Fancy uit het liedje uit een miezerig milieu en wist ze in gegoede kringen te belanden door prostitutie. Fancy kreeg een mooie jurk toegestopt door haar zieke moeder en een beetje parfum opgespoten, en moest zo de mannen met poen het hoofd op hol jagen.

Dit is je kans Fancy, zei haar moeder, je kunt beter een golddigger zijn dan blijven hangen in dit schrale bestaan. Op einde van het nummer rekent ze af met de ‘zelfingenomen hypocrieten’ die haar keuze en die van haar moeder veroordeelden.

Ook in haar eigen leven bleef Bobbie Gentry hangen aan een suikeroom, de dertig jaar oudere casinobaas Bill Harrah. Nog twee kortstondige huwelijken zouden volgen. Voorts vermeldenswaardig zijn haar optredens in Las Vegas, met name haar ode aldaar aan Elvis Presley, die zelf bijna smolt door de sensuele versies van zijn hits.

In 1982 was ze opeens klaar met het artiestenbestaan. Wilde ze geen vragen meer beantwoorden over Billie Joe McAllister en de Tallahatchie Bridge? Was ze zelf van de brug gesprongen?

Niemand weet het, want een verklaring voor haar mysterieuze exit zou er nooit komen. Ze werd de countryversie van J.D. Salinger genoemd, de publiciteitsschuwe schrijver. Volgens de laatste, onbevestigde berichten woont ze, na een succesvolle loopbaan als makelaar, op een resort in de omgeving van Memphis – maar het kan ook rond Los Angeles of Palm Beach zijn.

John & Paul

Meer over