DagboekAnja Meulenbelt

Dagboekfragment: Rood licht in Gaza

Erik van den Berg deelt dagelijks een opmerkelijk fragment uit zijn verzameling historische dagboeken.

null Beeld Getty
Beeld Getty

Gaza, 6 december 2003

Ondertussen heeft het leger op de hoogte van Netsarim een nieuwe wachttoren gebouwd, pal aan de weg waar alle auto’s die van Gaza-Stad naar het zuiden of de middenkampen willen, langs moeten. Het is een duister, dreigend geval. Je ziet de loop van mitrailleurs glinsteren in de spleet van de toren, maar je ziet niet wie erin zitten.

Iemand hoeft maar een verdachte beweging te maken en ze schieten. Maar er is geen andere mogelijkheid dan erlangs te rijden, de andere weg is afgesloten. Aan de voet ervan staan nog wat krotten en huisjes van Palestijnen die daar tussen hun groentevelden leven.

Op de terugweg, bij het checkpoint van Abu Holi, staat het licht op rood. Door de megafoons van de wachttoren wordt geschreeuwd. Wie er schreeuwt kunnen we niet zien, we zien alleen de toren, en de lopen van de wapens door de spleet. Ik heb mijn camera al weggeborgen. Er is voor minder geschoten.

Wat schreeuwen ze, Ramadan? Dat is niet voor ons, maar voor de auto voor ons. Ze schreeuwen stop. Doe de deur van de auto open. Stap uit. Trek je kleren omhoog. Stap weer in. Ga langs de kant van de weg staan.

In het Arabisch? Nee, in het Ivriet, zegt Ramadan. Inmiddels kent iedereen die de checkpoints langs moet wel een paar woorden Ivriet. Er zijn in het verleden ongelukken gebeurd wanneer iemand in de zenuwen een bevel verkeerd begreep en doorreed in plaats van te stoppen.

Anja Meulenbelt (1945). Ingekort fragment uit Habibi, habibi – Gaza-dagboek. Veen Magazines, 2004.

Meer over