Op kamers

Verhalen uit de arme tijd. Als ze niet over deurwaarders gaan, gaan ze over de dagelijkse kost. En als ze daarover gaan, zijn het meestal vrolijke verhalen....

Armoedig blijven eten bijvoorbeeld. Als je de verhalen hoort van mensen uit hun arme tijd, ga je er als nieuwe rijke naar terugverlangen. Studenten waren we, of mislukkende dichter, of werkloze, of jonge ongetrouwde moeder, of weggelopen van huis. En klein-crimineel vaak, maar creatief ook in de keuken. Je dronk wat wijn uit de fles en bracht hem driekwartvol terug naar de winkel. Geld terug omdat het vieze wijn was, zei je. Dat was het ook wel degelijk, maar dat had je toen nog niet kunnen weten. Het kwam pas in de rijke tijd dat men leerde welke wijn men vies behoort te vinden en hoe je het tegen de ober zegt.

Een bruine boterham met sambal oelek, je moet het een PvdA-Kamerlid tegenwoordig niet meer voorzetten, maar in je arme tijd leefde je weken op brood met sambal, met intens genoegen. De kunst was het om met telkens dezelfde goedkope ingrediënten een ander smakend maal te maken. Macaroni, uien, bonen.

Je bent, eenmaal in betere doen, misschien niet meer bereid om diep te bukken. De kussensloopgrote zakken macaroni liggen op het onderste schap in de super. De betere pastasoorten liggen hoger en kosten meer. Betere? We hebben een paar keer naar het antwoord gezocht op de vraag wat het verschil is tussen een pond macaroni van 60 cent en een pond van over de twee gulden. Nooit zijn we wijzer geworden. Soms is het dat de dure pastasoorten van harde tarwe zijn gemaakt. Maar dan vinden we een goedkope zak die ook van harde afkomst is. En de dure Honig is niet eens van de harde. Soms schelden ze onze goedkope macaroni uit omdat je die tot een kleverige pap kookt. Welnee, het is alleen de kunst je macaroni goed te leren kennen.

Een heimweerecept voor nieuwe kamerbewoners: koop in de eko-winkel gedroogde bonen naar voorkeur. Nierbonen zijn de opwindendste. Uit blik kan ook. Week de bonen of maak het blik open. Kook de bonen of maak ze warm in het blik. Neem twee grote gepelde uien. Snijd de ene in schijven en trek die uit elkaar in hele of halve ringen. Bak ze langzaam lichtbruin op matig vuur in olie of afgedankte jus van buurvrouw. Snijd de andere ui in zo klein mogelijke snippers, besprenkel ze met wat azijn. Kook macaroni. Meng er de gebakken en de rauwe ui door, en de warme bonen. Maak smaak met zout en verzin vast hoe het morgen anders moet.

Meer over